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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 

 

Tous les noms, lieux, partis politiques ou 
fonctions évoquées dans ce roman sont 
utilisés dans un seul but : servir la fiction. 
Je ne nourris aucun ressentiment à l’égard 
de personne. Ni contre un village, ni un 
maire, ni un député, pas même contre un 
obscur conseiller général au regard fuyant. 

Je ne milite pour aucun parti, je n’en 
glorifie aucun, je n’en attaque aucun. La 
politique n’est pas mon métier — le roman, 
si. Il m’a simplement fallu convoquer 
quelques éléments de notre paysage com-
mun pour crédibiliser l’histoire. Si certains 
y voient des ressemblances... ce sera sans 
doute parce qu’ils ont de l’imagination. 

Ce livre n’est ni une diatribe, ni un 
règlement de comptes. Il ne donne pas de 
leçon, ne propose pas de solution. Il montre, 
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il joue, il caricature parfois, il observe 
toujours. 

J’ose espérer que celles et ceux qui se 
reconnaîtront sauront garder assez de 
recul — et d’humour — pour sourire. Peut-
être même pour rire. Parce qu’au fond, rien 
ne dure. Et parce que dans ce monde 
bancal, on trouve de tout partout : des 
justes, des salauds, et quelques person-
nages trop complexes pour entrer dans une 
case. 

Ceci est une fiction. Un roman. Le reste 
n’est que politique. 

 

ALORS POURQUOI CE LIVRE ? 

 

Parce qu’un jour, au sortir de la disso-
lution de 2024, Jonathan — attaché 
parlementaire enthousiaste et persuadé que 
rien ne résiste à une bonne stratégie — me 
suggéra de me présenter dans la deuxième 
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circonscription du Lot. « On aura l’appui du 
député de la première », me glissa-t-il, l’air 
de dire que tout était déjà joué. On avait 
même convenu que je serais le candidat, 
celui qu’on élirait. Puis, sans comprendre 
comment, je me retrouvai second sur 
l’échiquier, relégué au rang de remplaçant. 

La suite fut un ballet étrange : quelques 
clins d’œil du RN, une main tendue — ou à 
peine entrouverte — de la LFI, un regard 
déjà ailleurs du PS, et cette sensation 
diffuse que, dans ce brouillard, j’avais 
fricoté avec quelque chose que je n’aurais 
pas dû approcher… 

Très vite, j’ai compris que tout cela 
exhalait un parfum peu engageant, un 
mélange de sulfure d’hydrogène et de 
méthanethiol — ces 1 % de gaz qui, dans un 
pet humain, suffisent à tout faire basculer. 
Cela puait, donc. Mes souvenirs un peu 
sacrés des grands hommes gaulliens se 
fissuraient comme une vieille statue de 
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plâtre qu’on avait longtemps prise pour du 
marbre. 

Alors j’ai fui. Mais en fuyant, j’ai écrit. 
Parce que l’écriture, elle, ne demande ni 
investiture, ni parrainage, ni tractations 
d’arrière-salle. Elle permet seulement de 
regarder ce théâtre politique — parfois drôle, 
parfois triste, souvent absurde — et d’en faire 
un roman.  

Rien de plus. Rien de moins. 
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PRologue 
 

Il se faisait appeler Étienne Brasseuil. Un 
nom qui sonnait comme une promesse de 
noblesse, mais qui n’était que l’invention 
bancale d’un père absent et d’une mère 
dépassée. Étienne avait compris très jeune 
que le monde ne récompensait pas les 
honnêtes gens, mais ceux qui savaient 
s’inventer. Et lui, il s’était inventé une vie. 
Pas une, en fait. Des dizaines. Étienne était 
tour à tour fils de diplomate, survivant d’un 
crash d’avion, ancien pensionnaire d’une 
école militaire suisse, écrivain de l’ombre, 
stratège politique, ami d’un ministre. 

Personne ne vérifiait jamais. Il fallait dire 
qu’il avait un certain talent : une voix 
rassurante, des yeux d’un bleu clair qui 
regardaient droit sans jamais cligner, et ce 
sourire... large, franc, presque attachant. 
Étienne avait le charisme des salauds. Le 
vrai, celui qui fait baisser la garde.  
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Il Mentait Comme il Respirait 
 

 

Il s’appelait Étienne Brasseuil. Un nom 
inventé. Ce n’était pas son véritable patro-
nyme. Il avait trouvé celui-là dans un roman 
de gare abandonné dans le métro, préci-
sément dans un wagon de la ligne 6, entre 
Daumesnil et Place d’Italie. Il s’était dit que 
ce nom sonnait bien. « Brasseuil », comme 
quelqu’un qui brasse de l’air ou de l’argent, 
ça tombait bien : il n’avait ni l’un ni l’autre, 
mais il savait en donner l’illusion. Et 
l’illusion, dans cette société, c’était déjà un 
pouvoir. 



Le député 

 

 

 

14 

Étienne avait grandi dans un petit deux-
pièces de banlieue, avec une mère accro-
chée à son poste de télévision comme à une 
bouée de sauvetage et un beau-père 
invisible, sinon pour éructer et distribuer 
des coups. 

Très tôt, il avait compris que le monde 
n’était pas régi par la vérité, mais par la 
confiance. Il suffisait de paraître pour être. 
Il n’était pas intelligent dans le sens scolaire 
du terme. Il s’ennuyait au collège, ne 
comprenait rien aux intégrales ni aux dates 
de la Révolution française. En revanche, il 
avait une intelligence animale pour lire les 
gens. Il pouvait deviner, au regard d’un 
homme, s’il était sécurisé ou en manque 
d’attention. Une aptitude qu’il transforma 
vite en stratégie. 

La première fois qu’il mentit sans honte, 
c’était en sixième. Il raconta à toute la classe 
que son père était pilote d’hélicoptère dans 
l’armée. Il n’avait jamais connu son père, 
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mais cette histoire eut un succès fou. Même 
les profs l’écoutaient avec intérêt. Il en-
chaîna ensuite : sa mère était journaliste 
pour un grand quotidien — elle signait sous 
un pseudo qu’il ne pouvait révéler —, son 
oncle dirigeait une galerie d’art à Berlin ; lui 
avait passé l’été au Japon. 

Il brodait, inventait, enjolivait. Et personne 
ne questionnait. Les gens voulaient croire. 
Parce qu’un bon mensonge, ça apaise les 
frustrations de celui qui l’écoute. 

Une fois adulte, il s’était perfectionné. Il 
était devenu un caméléon. Selon les 
interlocuteurs, il était consultant, entre-
preneur, auteur, ancien collaborateur 
ministériel, spécialiste en communication 
politique. Il changeait de costume comme de 
chemise. Il récupérait des cartes de visite 
oubliées dans des salons professionnels, les 
modifiait, les faisait imprimer. Il avait même 
créé un faux site Internet pour une fondation 
imaginaire qui, soi-disant, finançait des 
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projets de développement durable en 
Somalie. Il s’était filmé dans un bureau loué 
à l’heure, parlant en anglais approximatif 
devant une carte de la Corne de l’Afrique, 
pour publier la vidéo sur LinkedIn. Cela lui 
avait ouvert des portes. Trop facilement. 

Mais Étienne ne se contentait jamais de 
peu. Il lui fallait plus. Une reconnaissance 
publique. Des applaudissements. Une tri-
bune. Des micros tendus. 

— Tu veux être connu, lui avait dit un 
jour Clémentine, son amie d'enfance, un 
peu mère, un peu psy, un peu perdue.  

— Je veux être nécessaire, avait-il répondu 
sans ciller. 

Ce qu’il voulait, au fond, c’était l’impunité 
de ceux qu’on appelle « Monsieur le Député ».  

Un soir, infiltré dans une réception pré-
électorale, il avait assisté à la remise d’un 
cadeau trop volumineux pour être inno-
cent, offert avec le cérémonial discret des 
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arrangements entre gens bien placés. Sans 
un mot, il l’avait tendue à sa secrétaire, qui 
l’avait aussitôt enfouie dans un cabas à 
fleurs, vaguement noble, vaguement 
marché. En dix minutes, trois lobbyistes 
l’auraient embrassé si le moment n’avait 
pas été aussi public. À défaut, chacun y alla 
de sa petite phrase, soufflée à mi-voix. Dans 
l’air, ces parfums discrets de voyages à 
offrir, de dîners à promettre, de dons à 
planquer ailleurs. Rien de solide. Tout en 
nuance. Et il aimait déjà ça. 

Il avait compris que le pouvoir, le vrai, 
n’était pas dans la maîtrise des dossiers, 
mais dans la mise en scène permanente. Il 
se dit qu’il pouvait faire ça. Qu’il pouvait 
faire mieux. 

Ce soir-là, en rentrant, il décida de se 
présenter un jour à des élections. Il ignorait 
encore lesquelles, où, comment, sous quelle 
étiquette. Mais il le ferait. 

Et il gagnerait.  
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Il savait son Moment venu 
 

 

Étienne s’était réveillé avec une certitude. 
Pas une intuition vague, non. Mais une 
évidence : il devait entrer en politique. Pas 
pour servir. Pour s’imposer. Pour exister. 
L’ego d’Étienne n’était pas surdimensionné ; 
il était cosmique. Il aurait pu écrire un livre 
intitulé Moi et le publier en trilogie. 

Il ne s’intéressait ni aux lois, ni aux 
débats. Ce qui l’excitait, c’était l’aura, les 
interviews, le poids d’un nom imprimé sur 
un bulletin de vote. « Brasseuil », ça 
claquait. Il s’était entraîné à le prononcer 
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devant un miroir. Lentement d’abord, puis 
avec le sourire. Ensuite, avec gravité, 
comme s’il annonçait une décision capitale 
pour l’avenir du pays. 

Il commença à hanter les réunions 
publiques. Il posait des questions à voix 
haute, toujours trop longues, pour qu’on le 
remarque. Il serrait des mains, notait des 
noms, faisait semblant de s’intéresser à des 
problèmes qu’il n’écoutait pas. Le secret de 
sa méthode ? Il répétait à l’envie : « Je 
comprends ce que vous ressentez. » Puis il 
regardait la personne, droit dans les yeux. 
Ça suffisait. Ils l’aimaient. 

Étienne ne comprenait pas le monde, 
mais il comprenait les individus. Mieux que 
personne. 

Un jour, il inventa une fausse association 
d’entraide citoyenne. Il loua une salle 
municipale à crédit, fit venir deux bénévoles 
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recrutés sur un groupe Facebook, distribua 
des prospectus avec sa photo et le slogan : 

Rendre la parole au peuple. 

Tout ça n’avait aucun contenu, mais une 
sacrée gueule sur les réseaux. Il engagea un 
photographe free-lance pour immortaliser 
l’événement. Les images circulèrent. Les 
likes affluèrent. Même un petit site 
d’actualités locales publia un article avec le 
titre : 

Un homme neuf veut réparer la démocratie. 

Clémentine, elle, observait tout ça de loin. 
Elle avait longtemps tenté de l’arrêter, de lui 
faire entendre raison. Mais Étienne, c’était 
un cheval lancé à toute vitesse, lancé dans 
le vide s’il le fallait. Et ceux qui tentaient de 
l’arrêter se faisaient piétiner. 

— Tu sais que t’es malade, Étienne, lui 
dit-elle un soir. 

Il haussa les épaules. 
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— Le monde est malade, Clém. Moi, je fais 
juste de la fièvre. 

Elle éclata de rire, malgré elle. C’était ça, 
le pire avec lui. On finissait toujours par 
rire. Il avait cette énergie. Cette capacité à 
effacer la gêne par le charme, à faire passer 
l’absurde pour du génie. 

Cependant, quelque chose grondait. Une 
rumeur. Une colère. Étienne s’en moquait. Il 
avait lu Machiavel. Il connaissait l’axiome :  

Il vaut mieux être craint, qu’aimé.  

Lui voulait être les deux. 

 

L’annonce de la dissolution, en juin 2024, 
fut un cadeau tombé du ciel. Il le comprit 
immédiatement. Tandis que les autres pani-
quaient, il se frottait les mains. 

Il savait que son moment était venu.  
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Le tremplin d’un chaos 
 

 

Quand le président Macron annonça, en 
juin 2024, la dissolution de l’Assemblée 
nationale, Étienne ne vit ni crise, ni chaos. 
Il vit une ouverture. Une faille dans le 
système. Une porte entrouverte sur son rêve 
le plus viscéral : devenir député. 

— Je vais me présenter, déclara-t-il à 
Clémentine.  

Elle n’en revenait toujours pas qu’il soit 
encore en liberté. 

— Te présenter à quoi ? À l’accueil d’un 
hôpital psychiatrique ? 



Le député 

 

 

 

24 

Il rit, comme toujours. Il savait retourner 
les moqueries à son avantage. 

— Le pays a besoin de personnes comme 
moi. Des visionnaires. Des audacieux. 

Il disait ça en regardant son reflet dans la 
vitre d’un café, le menton levé, comme un 
général en campagne. Un échiquier se 
dessinait dans sa tête. Un roque prémo-
nitoire. Et il entendit :  

« Le… Député Brasseuil. » 

Il se redressa, sourit. C’était du caviar. 

La dissolution avait fait l’effet d’un coup 
de feu dans une pièce remplie d’essence. 
Partout, les états-majors paniquaient, les 
partis se recomposaient à la va-vite, les 
barons locaux cherchaient des parachutes. 
Le Président, avec sa voix de velours et ses 
yeux de marbre, avait lancé la France dans 
le vide. Étienne, lui, y avait vu un trampo-
line. 
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Il ne dormait plus. Il traçait des plans sur 
une nappe, sur le miroir de la salle de bain, 
sur l’écran de veille de son téléphone. Il 
comparaît les circonscriptions comme un 
chasseur choisit son gibier : il cherchait la 
plus vulnérable. Pas celle où il avait 
grandi — il n’y avait aucun intérêt émo-
tionnel dans sa décision. Il voulait une zone 
fracturée, désabusée, oubliée par les grands 
partis, mais suffisamment peuplée pour 
faire du bruit. 

Il espérait mettre la main sur une 
circonscription branlante. Pas trop proche 
de Paris, pas tout à fait rurale. Un no man’s 
land électoral, avec un sortant fatigué qui 
ne rempilerait pas. Le genre d’opportunité 
qu’on guette comme une place libre dans un 
wagon bondé. 

Il se mit à apprendre les codes, les mots. 
En une semaine, il avait mémorisé les bases 
de la Constitution, quelques lois majeures, 
des citations choisies de De Gaulle et de 
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Pierre Mendès France. Pas par passion, mais 
parce qu’il fallait paraître crédible. Il 
s’exerçait à parler dans un dictaphone, pour 
corriger sa voix, gommer les hésitations. Il 
s’entraînait à serrer les mains, à regarder 
longuement sans cligner, à incliner légè-
rement la tête quand on parlait d’un décès, 
à rire sur commande. 

Il n’avait aucune conviction politique. Il 
en changeait selon l’heure de la journée. 
Social quand il parlait à une infirmière. 
Écologique avec un jeune militant. Sécu-
ritaire avec les anciens. Toujours avec le 
même aplomb. Il ne mentait pas, il adaptait. 
Il préférait ce mot. 

— Ce n’est pas de la manipulation, disait-
il à Clémentine. C’est de la stratégie empa-
thique. 

Elle levait les yeux au ciel. 

— Ben voyons… 



Le député 

 

 

 

27 

— Tu sais, ajoutait-il, ce ne sont jamais 
les idées le vrai danger. Le danger, c’est le 
moment précis où les citoyens sont prêts à 
les entendre. 

Elle avait blêmi. Il avait ri. 

Étienne ne croyait pas au mal ni au bien. 
Il croyait au levier. Aux boutons qu’on peut 
presser pour faire bouger les masses. Et il 
les avait trouvés : la peur, l’humiliation, la 
revanche. Il allait les actionner un par un. 

 

Son premier discours de campagne, il le 
fit dans une salle des fêtes presque vide. 
Trois retraités, un vigile somnolent et un 
stagiaire de la mairie. Il parla quand même. 
Pendant une heure. Il improvisa tout. À la 
fin, les trois retraités étaient debout, à 
applaudir. Le vigile avait filmé en discret, 
posté sur TikTok. La vidéo fit 200 000 vues. 
Étienne la retoucha lui-même, ajouta une 
musique dramatique, des sous-titres blancs. 
Le résultat était presque émouvant. On aurait 
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dit un prophète oublié, ressuscité dans une 
salle municipale. 

C’était le début de la légende. 

Il créa sa propre affiche. Noir et blanc, 
visage en gros plan, yeux plongés dans le 
vide, avec une seule phrase : 

Vous méritez mieux.  

Pas de parti, pas de logo. Du storytelling 
pur. 

Il n’avait pas d’équipe. Alors, il recruta. Il 
prit un étudiant en communication, un 
ancien analyste d’un institut de sondages 
au chômage, une influenceuse locale qui 
vendait du thé détox, et un chauffeur Uber 
qui connaissait tous les raccourcis du 
département. Il leur promit monts et mer-
veilles. Ils le crurent. Ou firent semblant ? 

Il parlait de sa campagne comme d’une 
guerre. Il appelait ses opposants « les clans 
en place ». Il évoquait « le système qui 
tremble » et « le peuple qui se lève ». Il avait 
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un discours pour tout, et surtout pour rien. 
Une perfection de vide emballée dans du 
sens. 

Clémentine, elle, observait. Elle ne disait 
plus rien. Elle savait que le train était lancé. 
Que le mur viendrait, mais qu’il ne freinerait 
même pas. 

Un soir, après un meeting improvisé 
devant une supérette de quartier, Étienne 
reçut un appel anonyme. 

Silence au bout du fil. Puis un souffle. 

Puis un mot : 

— Dégage. 

Il sourit.  

« C’est que je dérange », pensa-t-il. 

Mais il fit changer la serrure de chez lui. 

Le lendemain, un autre appel. Cette fois, 
une voix. Distordue. 

— On sait qui tu es. On te regarde. 
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Il raccrocha, posa le téléphone, et rit. 
Mais ce rire sonnait creux. Très creux. 

Il n’avait pas peur. Pas vraiment. Mais il 
sentait l’ombre. Et cette ombre, paradoxa-
lement, l’excitait. Il voulait briller. Tant pis 
si ça attirait les vautours. Ou les corbeaux. 

 

L’espoir, ce parasite obstiné, s’invitait de 
nouveau quand une vieille dame lui tendit 
la main : 

— Vous allez gagner, Monsieur Brasseuil. 
Je le sens. 

Il prit sa main dans les siennes. La serra 
longtemps.  

Il ne se souvenait plus si elle s’appelait 
Mireille ou Monique. Ce n’était pas grave. Il 
allait gagner. 

Même s’il devait tout brûler pour y 
arriver. 
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L’art de Tout oser 
 

 

Étienne ne savait rien du fonctionnement 
d’une circonscription. Il ignorait ce qu’était 
une « commission parlementaire », une 
« motion de censure », ou le rôle réel d’un 
député. Mais il savait une chose : s’en-
tourer. Il mit donc la main sur Jonathan, cet 
assistant parlementaire abandonné par un 
élu LR d’Alsace. Il lui promit un poste de 
chef de cabinet et un salaire mirobolant. Le 
jeune homme, naïf mais brillant, accepta. Il 
fut le premier pion d’un échiquier que 
Brasseuil dessinait au fil des jours. 
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Ensuite, vinrent les jeunes militants. 
Faciles à convaincre avec de beaux discours 
sur le « renouveau républicain » et « la fin de 
la vieille politique ». Étienne copiait ses 
slogans sur les réseaux sociaux, les 
adaptait avec talent, les récitait en boucle. 

Il était partout. Sur les marchés, dans les 
meetings improvisés, à la sortie des écoles. 
Il faisait des selfies, embrassait des bébés, 
fustigeait les élites corrompues en se faisant 
passer pour l’un des leurs. 

Mais à force de tirer sur la corde, elle 
commençait à grincer. Clémentine, inquiète, 
s’était mise à fouiller. Elle découvrit que 
l’université prestigieuse dont Étienne se 
vantait d’avoir été diplômé n’avait aucune 
trace de lui. Que son dernier employeur, un 
cabinet de lobbying parisien, n’avait jamais 
entendu son nom. Le vrai, le faux. Et surtout, 
qu’une certaine Carla, ancienne associée 
dans une startup bidon, l’avait poursuivi 
pour escroquerie. L’affaire avait été classée, 
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faute de preuves. Comme souvent avec les 
beaux parleurs. 

Clémentine voulut l’alerter, lui dire de 
ralentir, qu’il allait trop loin. 

— T’en fais pas, répondait-il. Les gens 
croient ce qu’ils ont envie de croire. Et moi, 
je leur vends du rêve. 

 

Elle comprit alors qu’il ne reculerait devant 
rien. Pas même l’irréparable. 
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La campagne de la Peur 
 

 

Les dernières semaines avant le vote 
furent un carnaval de manipulations. 
Étienne fit circuler de fausses rumeurs sur 
ses adversaires. Il inventa des chiffres, des 
sondages, des menaces.  

Il prenait plaisir à créer la panique. Il 
savait que l’inquiétude était une boussole 
puissante : elle pointait toujours vers celui 
qui criait le plus fort. 

Il avait trouvé son carburant : la peur. 

Pas la peur franche, brutale, celle qui fait 
fuir. Non, une peur rampante, insinuée, 
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presque confortable. Celle qui incite les gens 
à vouloir croire en un sauveur, même s’il 
ment, même s’il effraie, surtout s’il effraie. 

Et pourtant, un soir, il eut peur. Une vraie 
peur. Quelqu’un l’appelait, sans parler. Un 
soupir qui en disait long. Un corbeau, 
sûrement. Peut-être un ancien associé. 
Une. Ou un des dégâts collatéraux de ses 
multiples arnaques. Étienne n’aimait pas 
qu’on lui tienne tête. Il fit surveiller sa boîte 
aux lettres. Il installa une caméra. 

Pourtant, il ne stoppa pas sa course. Au 
contraire, il accéléra. 

Il n’avait pas d’équipe de communication 
officielle. Juste quelques jeunes accros aux 
réseaux sociaux, prêts à faire des montages 
vidéo à la chaîne contre deux sandwiches et 
une promesse d’avenir. Il leur donnait des 
instructions floues, puis disparaissait. Ils 
avaient toute liberté. Plus c’était sale, plus 
ça marchait. 
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Un homme politique local soupçonné 
d’agressions sexuelles. 

Le visuel suggérait un de ses adversaires. 
Aucun nom, bien sûr. Mais l’allusion 
suffisait. La publication faisait le tour des 
téléphones. Personne ne pouvait publi-
quement la partager sans se salir, mais tout 
le monde la consultait. 

Étienne n’avait peur de rien. Il disait 
parfois, en riant : 

— On ne gagne pas une guerre avec des 
fleurs. 

Il voyait cette campagne comme une 
guerre. Il parlait de « zones à conquérir », 
de « neutraliser les figures hostiles », de 
« s’appuyer sur le terrain local comme base 
stratégique ». 

L’ancrage au ras du bitume. 

Il avait même élaboré un tableau Excel 
avec des cibles. Pas les électeurs. Les 



Le député 

 

 

 

38 

personnes à décrédibiliser. C’était cynique. 
Efficace. 

Il envoya un faux courriel d’un adjoint au 
maire à un blogueur local, insinuant que le 
candidat socialiste avait planifié un 
licenciement massif dans une entreprise de 
recyclage. Étienne savait que c’était faux, 
mais les démentis viennent toujours après. 
Et dans le brouhaha médiatique, l’image 
reste. 

Un jour, il fit pleurer une retraitée en 
direct sur Facebook Live. 

Elle s’appelait Geneviève. Elle expliquait 
qu’elle n’avait plus les moyens de se 
chauffer l’hiver. 

Étienne fronça les sourcils, posa la main 
sur son épaule, et déclara, d’une voix 
bouleversante : 

— Geneviève est la preuve vivante que ce 
pays a trahi les siens. Vous imaginez ? Une 
femme qui a travaillé toute sa vie, qui 
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aujourd’hui doit choisir entre manger ou se 
chauffer... 

— C’est dur, vraiment, chougna la vieille 
dame. 

Puis il fixa la caméra. 

— Et pendant ce temps, les élites se font 
livrer des sushis en voiture avec chauffeur. 

La vidéo explosa sur les réseaux. En 
moins de vingt-quatre heures, elle dépassa 
le million de vues. Geneviève fut invitée sur 
BFMTV. Étienne l’y accompagna, la soutint, 
puis ne répondit plus jamais à ses messages 
après l’enregistrement. Elle n’était qu’un 
tremplin, un accessoire. Un déguisement 
d’empathie. 

Clémentine suivait cette escalade avec 
une boule au ventre. Elle se demandait 
jusqu’où il irait. Elle se souvenait d’un Étienne 
drôle, borderline, mais encore humain.  
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Celui-ci avait changé. Son regard s’était 
durci. Il ne riait plus vraiment. Il jaugeait. 
Tout. Tout le temps. 

Elle essaya de le confronter. 

— Tu es en train de devenir dangereux, 
Étienne. 

Il la fixa longuement, puis répondit, 
calmement : 

— Non. Je suis en train de devenir 
incontournable. 

Puis il s’éloigna. Il avait rendez-vous avec 
un ancien préfet à la retraite, qui lui prêtait 
son carnet d’adresses. Étienne savait se 
rendre utile. Il proposait des interventions 
en visio, du conseil stratégique, des pro-
messes d’influence. Il s’adaptait à chaque 
interlocuteur comme une seconde peau. 

Mais cette montée en puissance ne se 
faisait pas sans bruit. Des lettres anonymes 
commencèrent à arriver. D’abord dans sa 
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boîte aux lettres personnelle. Puis sur le 
pare-brise de sa voiture. 

Des messages brefs, tracés à l’encre 
noire :  

On sait.  

Rendre justice.  

Ou : 

Trop tard pour fuir. 

Étienne ne les montrait à personne. Il les 
brûlait. Il ne voulait pas donner à ses 
ennemis l’impression qu’il vacillait. Il avait 
même intégré ces menaces dans sa « mise 
en récit » personnelle. 

Lors d’un meeting de quartier, il mit à 
l’épreuve son « accroche narrative » en 
lançant : 

— On me menace. On me veut du mal. 
Parce que je dérange. Parce que je porte 
votre voix. Mais je ne reculerai pas ! 
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Tonnerre d’applaudissements. Les gens 
aiment un héros. Mais ils adorent une 
victime héroïque. 

Un matin, il trouva un rat mort dans sa 
boîte aux lettres. L’animal portait un petit 
papier autour du cou :  

Tu fais le malin, tu finiras comme lui. 

Il en rit nerveusement, mais fit poser une 
deuxième caméra de surveillance. Puis une 
troisième. Changea ses itinéraires de 
déplacement. Il aimait provoquer, mais il 
voulait garder le contrôle du chaos. Il ne 
tolérait pas les imprévus. 

Étienne ne dormait plus que par 
fragments. Il se couchait à cinq heures du 
matin, relisait ses publications, analysait 
les statistiques, espionnait ses concurrents. 
Il n’était pas un candidat. Il était une 
opération psychologique à lui tout seul. 
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Clémentine, elle, continua d’enquêter. 
Elle n’avait pas abandonné l’idée de le faire 
tomber. L’arrêter. Pour son bien. Pour qu’il 
vive. Elle récupéra des témoignages 
d’anciens collègues, d’anciennes petites 
amies, Carla, et même d’un type qui disait 
avoir perdu 10 000 euros dans un projet 
chimérique avec lui. Elle préparait un 
dossier. Elle hésitait. 

— Si je parle maintenant, disait-elle à un 
ami journaliste, est-ce que je ne vais pas le 
rendre encore plus célèbre ? 

L’ami hocha la tête. 

— Possible. Mais si tu te tais, il deviendra 
intouchable. 

Elle savait. Elle avait toujours su. Étienne 
n’était pas un escroc de plus. Il était un 
miroir. Et les gens adoraient ce qu’ils 
voyaient dans ce miroir. 

La peur fonctionnait. Le chaos, aussi. 

Et Étienne avançait. Toujours.  
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6 
 

L’élection 
 

 

Le premier tour avait eu lieu sous un 
soleil sale, avec cette chaleur qui colle aux 
murs et rend les esprits plus malléables. 
Étienne avait voté tôt, le regard altier, 
costume clair, sourire d’ambassadeur. Un 
jeune photographe le suivait discrètement, 
immortalisant chaque geste comme s’il 
s’agissait d’un sacre républicain. Il avait 
tendu son enveloppe dans l’urne avec une 
lenteur calculée. Il voulait que chaque cliché 
crie : « Voici un homme sûr de lui, prêt pour 
le pouvoir. » 
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À 20 h, les résultats tombèrent. 

Étienne en tête. 

Devant les candidats des partis tradi-
tionnels. Devant les notables. Devant celui 
qui se croyait intouchable depuis trois 
mandats. C’était un coup de tonnerre dans 
un ciel déjà fissuré par les tensions 
politiques nationales. Les journalistes 
locaux titrèrent :  

Le phénomène Brasseuil.  

Les chaînes d’info en continu cherchaient 
une figure « différente », hors système. Il 
était parfait pour ça. 

Les journalistes parlaient de lui comme 
d’une « surprise », d’un « outsider atypique ». 
On le comparaît à Coluche, à Trump, à un 
Robin des Bois numérique. Lui souriait, 
levait les bras, imitait un homme humble. 
À l’intérieur, il jubilait comme un voleur 
dans une banque sans alarme. 

Mais les murs se rapprochaient. 
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Il donna une interview sur un trottoir, 
entouré d’une foule qu’il avait lui-même 
rameutée via ses groupes WhatsApp. Il 
parlait de « victoire populaire », de « justice 
sociale », de « renaissance démocratique ». 
Il avait préparé ces phrases à l’avance. Il 
savait comment les faire sonner comme de 
l’improvisation sincère. 

Mais quelque chose coinçait. 

Un bruit de fond. Une gêne. 

Le matin même, Clémentine avait publié 
un post sur un compte Twitter créé 
spécialement pour l’occasion. Un thread 
précis, documenté, glacial. Elle avait gardé 
les captures d’écran de ses anciennes 
escroqueries, les preuves de ses identités 
fictives, ses faux diplômes, ses promesses 
de financement jamais tenues. Elle y mettait 
aussi les témoignages qu’elle avait collectés 
d’alliés abandonnés. Pas des attaques 
faciles. Des faits. Imparables. 

Le dossier était solide. Explosif. 
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Elle balança tout. 

Elle ne l’avait pas signé de son nom. Elle 
n’était pas suicidaire. 

Mais le post avait pris. Lentement 
d’abord, puis violemment. En fin d’après-
midi, il faisait le tour des rédactions. Une 
journaliste d’un hebdomadaire national 
l’avait repris. Et là, tout s’était accéléré. 

Étrangement, Étienne n’avait pas paniqué. 
Il connaissait ce terrain. Le scandale, il savait 
l’absorber. Il avait même toujours compté 
dessus. Il croyait au proverbe inversé :  

Parlez de moi en mal, mais parlez de moi 
d’abord. 

Il appela son attaché de presse 
improvisé — un étudiant à peine majeur — et 
lui dicta un communiqué :  

Ces attaques infondées, malveillantes, 
visent à salir une dynamique populaire 
authentique. Je suis victime de ceux que je 
dérange. 
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Il ajouta un smiley-sourire à la fin. Et le 
communiqué fut diffusé. En boucle. 

Mais cette fois, ça ne passait pas. 

Les gens doutaient. 

Certains militants le quittèrent. Les 
médias ne le traitaient plus comme un 
outsider cool, mais comme un imposteur 
inquiétant. Un chroniqueur du matin 
glissa : 

— Si tout est faux chez lui, alors même sa 
victoire serait un mensonge. 

Étienne sentit la faille. 

Il tenta de reprendre la main. 

Il organisa un débat de dernière minute. 
Un face-à-face télévisé contre son 
adversaire du second tour : une femme 
posée, ancienne juge, paraissant intègre 
jusqu’à la moelle. Il croyait pouvoir la 
ridiculiser. La casser. Mais elle resta calme. 
Elle avait lu le thread. Elle cita mot pour 
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mot certaines phrases. Il nia. Sourire crispé. 
Puis il bafouilla. Tenta un trait d’humour : 

— Je suis peut-être un peu baratineur, 
mais au moins, je ne suis pas ennuyeux. 

Personne ne rit. 

Il quitta le plateau sans saluer. 

La vidéo fit le tour de l’hexagone en une 
heure. 

 

Le samedi soir, seul dans son appar-
tement, Étienne tournait en rond. Il 
regardait en boucle les commentaires sur X, 
sur Facebook, sur Telegram. Il voyait ses 
soutiens d’hier se désolidariser, avec cette 
formule hypocrite : 

« Je ne cautionne pas tout, mais il pose de 
vraies questions. » 

Il enrageait. Il jeta son téléphone contre le 
mur. Puis il s’effondra dans le canapé. Il ne 
dormait plus. Il avait mal à la mâchoire. Il 
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serrait les dents en dormant. Il faisait des 
rêves de trahison, de sang sur le pupitre de 
l’Assemblée, de visages sans yeux qui 
scandaient son nom puis le huaient. 

 

Le dimanche arriva. 

La ville était calme. Trop calme. Il marcha 
jusqu’au bureau de vote sans son staff. Il 
voulait sentir l’air, la tension. Mais les 
regards avaient changé. Moins admiratifs. 
Plus prudents. Comme si l’électorat avait vu 
derrière le masque. Comme s’il comprenait, 
trop tard, qu’il avait applaudi un miroir. 

 

À 20 h, il perdit. De peu. 

49,3 %. 

Ce chiffre le hanta immédiatement. 49,3. 
Le même que l’article honni de la Consti-
tution. Une ironie mordante. Étienne 
Brasseuil, l’homme qui voulait contourner 
les règles, s’effondrait sur une règle. 
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Il n’y eut pas de discours. 

Il coupa son téléphone. 

Il ne rentra pas chez lui. Il marcha 
longtemps, dans les rues vides. Il descendit 
dans le métro, sans ticket, sans but. Il 
s’assit sur un banc, face au mur. Il resta là 
une heure, deux peut-être. Il pensait à tout 
ce qu’il avait construit. À tout ce qu’il avait 
détruit. 

Il ne pleura pas. 

Il disait ne pas être ce genre d’homme. 

Mais quelque chose se brisa. Pas un 
cœur. Un élan. Une sorte d’illusion intime. 
Celle de l’invincibilité. 

Tout foutait le camp. 

« À quoi bon, se disait-il, si tout fout le 
camp. Les institutions branlent comme des 
vieilles charpentes sous les termites. La 
Constitution est attaquée au lichen. 
Comment en serait-il autrement avec ce 
Conseil constitutionnel ? Une maison de 
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retraite pour vieux sages fatigués, 
réorientés. Le Parlement ? Une fosse à 
punchlines. Plus rien ne tient debout — ni 
les règles, ni les postures. Une crise 
politique permanente devenue respiration 
du pays. Crise institutionnelle ? Bien sûr. 
Crise morale ? Depuis longtemps. Et comme 
toujours, on colle des rustines sur une 
coque éventrée, pendant que les médias 
commentent la noyade, live. Et la guerre. 
Pas loin. Une guerre à ciel ouvert en Europe, 
en sursis comme un condamné en attente 
de grâce, juste avant le dernier clic du 
missile russe. Les frontières tremblent, les 
alliances sentent le réchauffé, et au 
sommet, ça continue à parler d’éthique et de 
numérique. Tout fout le camp. Il faudrait 
balancer un grand coup de pied dans ce 
théâtre. Une claque historique. Une purge 
totale. Faire sauter les plombs, tirer la prise. 
‹ Table rase ›, comme ils disaient avant. 
Mais même les révolutions ont perdu leur 
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poésie. Aujourd’hui, elles s’achètent en 
parts sociales et se brandissent en PDF. » 

Etienne le savait. Il le sentait dans ses os. 
Le moment n’était plus à la réforme, ni 
même à l’indignation. Il était à l’accident 
nécessaire. La chute comme solution. Le 
chaos comme échappatoire. 

 

Il rentra au petit matin. 

Son appartement était en désordre. Il 
ouvrit la fenêtre, laissa le vent entrer. Sur la 
table, un mot écrit à la main. Pas de 
signature :  

Tu croyais que ce serait facile ? Tu n’as 
encore rien vu. 

Il sourit. Malgré lui. L’ombre était 
toujours là. Et, quelque part, il en avait 
besoin. 

Il s’allongea, bras en croix. 
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Il se détendit en songeant au Christ…  

« Après tout, ce gars-là a lancé une 
histoire qui tourne encore depuis plus de 
deux mille ans ; alors pourquoi ne ferais-je 
pas mieux ? Ou, à minima, autant. Je ne 
demande pas qu’on me construise des 
églises — mais un fan-club hystérique sur 
les réseaux, ça pouvait servir. » 

Il sourit. 

Il pensa à la suite. Il n’en avait pas fini. Il 
fallait juste un nouveau masque. 

Et un autre terrain. 

 

 

 

 

À SUIVRE… 
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J’espère que cet extrait vous a plu… et 
surtout qu’il vous a donné envie d’en 
découvrir davantage. 

Si l’histoire vous a intrigué, si les 
personnages vous accompagnent encore un 
peu après votre lecture, alors ne vous 
arrêtez pas là. 

Vous pouvez retrouver le roman en 
version eBook à seulement 1€ sur Amazon 
KDP : 

 

 

Et si vous préférez le tenir entre vos 
mains, je propose également un exemplaire 
papier dédicacé — il vous suffit de me 
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laisser un message mail, vous avez 
l’adresse, et je m’occupe du reste. 

 

Et surtout… parlez-en. Commentez. 
Notez. 

Vos avis sont bien plus que des mots : ce 
sont eux qui font vivre un roman, qui lui 
donnent de la visibilité, qui lui permettent 
de rencontrer d’autres lecteurs. 

Un livre avance grâce à ses lecteurs.  

Vous êtes son énergie. 

 

Au plaisir de partager la suite de 
l’aventure avec vous. 
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