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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Tous les noms, lieux, partis politiques ou
fonctions évoquées dans ce roman sont
utilisés dans un seul but : servir la fiction.
Je ne nourris aucun ressentiment a ’égard
de personne. Ni contre un village, ni un
maire, ni un député, pas méme contre un
obscur conseiller général au regard fuyant.

Je ne milite pour aucun parti, je n’en
glorifie aucun, je n’en attaque aucun. La
politique n’est pas mon métier — le roman,
si. II m’a simplement fallu convoquer
quelques éléments de notre paysage com-
mun pour crédibiliser ’histoire. Si certains
y voient des ressemblances... ce sera sans
doute parce qu’ils ont de I'imagination.

Ce livre n’est ni une diatribe, ni un
réglement de comptes. Il ne donne pas de
lecon, ne propose pas de solution. Il montre,
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il joue, il caricature parfois, il observe
toujours.

J’ose espérer que celles et ceux qui se
reconnaitront sauront garder assez de
recul — et d’humour — pour sourire. Peut-
étre méme pour rire. Parce qu’au fond, rien
ne dure. Et parce que dans ce monde
bancal, on trouve de tout partout: des
justes, des salauds, et quelques person-
nages trop complexes pour entrer dans une
case.

Ceci est une fiction. Un roman. Le reste
n’est que politique.

ALORS POURQUOI CE LIVRE ?

Parce qu’un jour, au sortir de la disso-
lution de 2024, Jonathan — attaché
parlementaire enthousiaste et persuadé que
rien ne résiste a une bonne stratégie — me
suggéra de me présenter dans la deuxiéme
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circonscription du Lot. « On aura 'appui du
député de la premiére », me glissa-t-il, ’air
de dire que tout était déja joué. On avait
méme convenu que je serais le candidat,
celui qu’on élirait. Puis, sans comprendre
comment, je me retrouvai second sur
I’échiquier, relégué au rang de remplacant.

La suite fut un ballet étrange : quelques
clins d’ceil du RN, une main tendue — ou a
peine entrouverte — de la LFI, un regard
déja ailleurs du PS, et cette sensation
diffuse que, dans ce brouillard, javais
fricoté avec quelque chose que je n’aurais
pas du approcher...

Tres vite, j’ai compris que tout cela
exhalait un parfum peu engageant, un
mélange de sulfure d’hydrogéne et de
méthanethiol — ces 1 % de gaz qui, dans un
pet humain, suffisent a tout faire basculer.
Cela puait, donc. Mes souvenirs un peu
sacrés des grands hommes gaulliens se
fissuraient comme une vieille statue de
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platre qu’on avait longtemps prise pour du
marbre.

Alors jai fui. Mais en fuyant, jai écrit.
Parce que lécriture, elle, ne demande ni
investiture, ni parrainage, ni tractations
d’arriére-salle. Elle permet seulement de
regarder ce théatre politique — parfois drole,
parfois triste, souvent absurde — et d’en faire
un roman.

Rien de plus. Rien de moins.
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PROLOGUE

Il se faisait appeler Etienne Brasseuil. Un
nom qui sonnait comme une promesse de
noblesse, mais qui n’était que l'invention
bancale d'un pére absent et d'une meére
dépassée. Etienne avait compris trés jeune
que le monde ne récompensait pas les
honnétes gens, mais ceux qui savaient
s’inventer. Et lui, il s’était inventé une vie.
Pas une, en fait. Des dizaines. Etienne était
tour a tour fils de diplomate, survivant d'un
crash d’avion, ancien pensionnaire d’une
école militaire suisse, écrivain de l'ombre,
stratége politique, ami d’'un ministre.

Personne ne vérifiait jamais. Il fallait dire
qu’il avait un certain talent: une voix
rassurante, des yeux dun bleu clair qui
regardaient droit sans jamais cligner, et ce
sourire... large, franc, presque attachant.
Etienne avait le charisme des salauds. Le
vrai, celui qui fait baisser la garde.
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TL MENTAIT COMME IL RESPIRAIT

Il s’appelait Etienne Brasseuil. Un nom
inventé. Ce n’était pas son véritable patro-
nyme. Il avait trouveé celui-la dans un roman
de gare abandonné dans le meétro, préci-
sément dans un wagon de la ligne 6, entre
Daumesnil et Place d’Ttalie. Il s’était dit que
ce nom sonnait bien. « Brasseuil », comme
quelqu’un qui brasse de l’air ou de l'argent,
ca tombait bien : il n’avait ni 1'un ni 'autre,
mais il savait en donner lillusion. Et
I'illusion, dans cette société, c’était déja un
pouvoir.
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Etienne avait grandi dans un petit deux-
pieces de banlieue, avec une meére accro-
chée a son poste de télévision comme a une
bouée de sauvetage et un beau-pére
invisible, sinon pour éructer et distribuer
des coups.

Trés tot, il avait compris que le monde
n’était pas régi par la vérité, mais par la
confiance. Il suffisait de paraitre pour étre.
I1 n’était pas intelligent dans le sens scolaire
du terme. Il s’ennuyait au colléege, ne
comprenait rien aux intégrales ni aux dates
de la Révolution francaise. En revanche, il
avait une intelligence animale pour lire les
gens. Il pouvait deviner, au regard dun
homme, s’il était sécurisé ou en manque
d’attention. Une aptitude qu’il transforma
vite en stratégie.

La premiére fois qu’il mentit sans honte,
c’était en sixiéme. Il raconta a toute la classe
que son pere était pilote d’hélicoptére dans
l'armeée. Il n’avait jamais connu son peére,
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mais cette histoire eut un succes fou. Méme
les profs l’écoutaient avec intérét. Il en-
chaina ensuite : sa meére était journaliste
pour un grand quotidien — elle signait sous
un pseudo qu’il ne pouvait révéler —, son
oncle dirigeait une galerie d’art a Berlin ; lui
avait passé I’été au Japon.

Il brodait, inventait, enjolivait. Et personne
ne questionnait. Les gens voulaient croire.
Parce qu'un bon mensonge, ca apaise les
frustrations de celui qui ’écoute.

Une fois adulte, il s’était perfectionné. Il
était devenu wun caméléon. Selon les
interlocuteurs, il était consultant, entre-
preneur, auteur, ancien collaborateur
ministériel, spécialiste en communication
politique. Il changeait de costume comme de
chemise. Il récupérait des cartes de visite
oubliées dans des salons professionnels, les
modifiait, les faisait imprimer. Il avait méme
créé un faux site Internet pour une fondation
imaginaire qui, soi-disant, financait des
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projets de développement durable en
Somalie. Il s’était filmé dans un bureau loué
a I’heure, parlant en anglais approximatif
devant une carte de la Corne de I’'Afrique,
pour publier la vidéo sur LinkedIn. Cela lui
avait ouvert des portes. Trop facilement.

Mais Etienne ne se contentait jamais de
peu. Il lui fallait plus. Une reconnaissance
publique. Des applaudissements. Une tri-
bune. Des micros tendus.

— Tu veux étre connu, lui avait dit un
jour Clémentine, son amie d'enfance, un
peu mere, un peu psy, un peu perdue.

— Je veux étre nécessaire, avait-il répondu
sans ciller.

Ce qu'il voulait, au fond, c’était I'impunité
de ceux qu’on appelle « Monsieur le Député ».

Un soir, infiltré dans une réception pré-
électorale, il avait assisté a la remise dun

cadeau trop volumineux pour €étre inno-
cent, offert avec le cérémonial discret des
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arrangements entre gens bien placés. Sans
un mot, il I'avait tendue a sa secrétaire, qui
l'avait aussitot enfouie dans un cabas a
fleurs, vaguement noble, vaguement
marché. En dix minutes, trois lobbyistes
l'auraient embrassé si le moment n’avait
pas été aussi public. A défaut, chacun y alla
de sa petite phrase, soufflée a mi-voix. Dans
lair, ces parfums discrets de voyages a
offrir, de diners a promettre, de dons a
planquer ailleurs. Rien de solide. Tout en
nuance. Et il aimait déja ca.

[l avait compris que le pouvoir, le vrai,
n’était pas dans la maitrise des dossiers,
mais dans la mise en scéne permanente. Il
se dit qu’il pouvait faire ca. Qu’il pouvait
faire mieux.

Ce soir-la, en rentrant, il décida de se
présenter un jour a des é€lections. Il ignorait
encore lesquelles, ou, comment, sous quelle
étiquette. Mais il le ferait.

Et il gagnerait.
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2

IL SAVAIT SON MOMENT VENU

Etienne s’était réveillé avec une certitude.
Pas une intuition vague, non. Mais une
évidence : il devait entrer en politique. Pas
pour servir. Pour s’imposer. Pour exister.
L’ego d’Etienne n’était pas surdimensionné ;
il était cosmique. Il aurait pu écrire un livre
intitulé Moi et le publier en trilogie.

I1 ne s’intéressait ni aux lois, ni aux
débats. Ce qui l’excitait, c’était ’aura, les
interviews, le poids d'un nom imprimé sur
un bulletin de vote. « Brasseuil», ca
claquait. Il s’était entrainé a le prononcer
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devant un miroir. Lentement d’abord, puis
avec le sourire. Ensuite, avec gravité,
comme s’il annoncait une décision capitale
pour l'avenir du pays.

[ commenca a hanter les réunions
publiques. Il posait des questions a voix
haute, toujours trop longues, pour qu’on le
remarque. Il serrait des mains, notait des
noms, faisait semblant de s’intéresser a des
problémes qu’il n’écoutait pas. Le secret de
sa méthode ? Il répétait a l'envie: «dJe
comprends ce que vous ressentez. » Puis il
regardait la personne, droit dans les yeux.
Ca suffisait. Ils 'aimaient.

Etienne ne comprenait pas le monde,
mais il comprenait les individus. Mieux que
personne.

Un jour, il inventa une fausse association
d’entraide citoyenne. Il loua une salle
municipale a crédit, fit venir deux bénévoles
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recrutés sur un groupe Facebook, distribua
des prospectus avec sa photo et le slogan :

Rendre la parole au peuple.

Tout ca n’avait aucun contenu, mais une
sacrée gueule sur les réseaux. Il engagea un
photographe free-lance pour immortaliser
I’événement. Les images circulérent. Les
likes affluérent. Méme un petit site
d’actualités locales publia un article avec le
titre :

Un homme neuf veut réparer la démocratie.

Clémentine, elle, observait tout ca de loin.
Elle avait longtemps tenté de 'arréter, de lui
faire entendre raison. Mais Etienne, c’était
un cheval lancé a toute vitesse, lancé dans
le vide s’il le fallait. Et ceux qui tentaient de
l’arréter se faisaient piétiner.

— Tu sais que t’es malade, Etienne, lui
dit-elle un soir.

I1 haussa les épaules.
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— Le monde est malade, Clém. Moi, je fais
juste de la fievre.

Elle éclata de rire, malgré elle. C’était ca,
le pire avec lui. On finissait toujours par
rire. Il avait cette énergie. Cette capacité a
effacer la géne par le charme, a faire passer
I’'absurde pour du génie.

Cependant, quelque chose grondait. Une
rumeur. Une colére. Etienne s’en moquait. Il
avait lu Machiavel. Il connaissait 'axiome :

Il vaut mieux étre craint, qu’aimé.

Lui voulait étre les deux.

L’annonce de la dissolution, en juin 2024,
fut un cadeau tombé du ciel. Il le comprit
immeédiatement. Tandis que les autres pani-
quaient, il se frottait les mains.

I1 savait que son moment était venu.
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[E TREMPLIN D'UN CHAOS

Quand le président Macron annonca, en
juin 2024, la dissolution de I’Assemblée
nationale, Etienne ne vit ni crise, ni chaos.
I1 vit une ouverture. Une faille dans le
systéme. Une porte entrouverte sur son réve
le plus viscéral : devenir député.

— Je vais me présenter, déclara-t-il a
Clémentine.

Elle n’en revenait toujours pas qu’il soit
encore en liberté.

— Te présenter a quoi ? A l'accueil d’un
hopital psychiatrique ?

23
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I1 rit, comme toujours. Il savait retourner
les moqueries a son avantage.

— Le pays a besoin de personnes comme
moi. Des visionnaires. Des audacieux.

I1 disait ¢ca en regardant son reflet dans la
vitre d'un café, le menton levé, comme un
général en campagne. Un échiquier se
dessinait dans sa téte. Un roque prémo-
nitoire. Et il entendit :

« Le... Député Brasseuil. »
Il se redressa, sourit. C’était du caviar.

La dissolution avait fait 'effet d'un coup
de feu dans une piéce remplie d’essence.
Partout, les états-majors paniquaient, les
partis se recomposaient a la va-vite, les
barons locaux cherchaient des parachutes.
Le Président, avec sa voix de velours et ses
yeux de marbre, avait lancé la France dans
le vide. Etienne, lui, y avait vu un trampo-
line.
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I1 ne dormait plus. Il tracait des plans sur
une nappe, sur le miroir de la salle de bain,
sur l’écran de veille de son téléphone. Il
comparait les circonscriptions comme un
chasseur choisit son gibier : il cherchait la
plus vulnérable. Pas celle ou il avait
grandi — il n’y avait aucun intérét émo-
tionnel dans sa décision. Il voulait une zone
fracturée, désabusée, oubliée par les grands
partis, mais suffisamment peuplée pour
faire du bruit.

I1 espérait mettre la main sur une
circonscription branlante. Pas trop proche
de Paris, pas tout a fait rurale. Un no man’s
land électoral, avec un sortant fatigué qui
ne rempilerait pas. Le genre d’opportunité
qu’on guette comme une place libre dans un
wagon bondé.

I1 se mit a apprendre les codes, les mots.
En une semaine, il avait mémorisé les bases
de la Constitution, quelques lois majeures,
des citations choisies de De Gaulle et de
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Pierre Mendés France. Pas par passion, mais
parce qu’il fallait paraitre crédible. Il
s’exercait a parler dans un dictaphone, pour
corriger sa voix, gommer les hésitations. Il
s’entrainait a serrer les mains, a regarder
longuement sans cligner, a incliner lége-
rement la téte quand on parlait d'un déces,
a rire sur commande.

[l n’avait aucune conviction politique. Il
en changeait selon l’heure de la journée.
Social quand il parlait a une infirmiére.
Ecologique avec un jeune militant. Sécu-
ritaire avec les anciens. Toujours avec le
méme aplomb. Il ne mentait pas, il adaptait.
I1 préférait ce mot.

— Ce n’est pas de la manipulation, disait-
il a Clémentine. C’est de la stratégie empa-
thique.

Elle levait les yeux au ciel.

— Ben voyons...
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— Tu sais, ajoutait-il, ce ne sont jamais
les idées le vrai danger. Le danger, c’est le
moment précis ou les citoyens sont préts a
les entendre.

Elle avait blémi. Il avait ri.

Etienne ne croyait pas au mal ni au bien.
I1 croyait au levier. Aux boutons qu’on peut
presser pour faire bouger les masses. Et il
les avait trouvés : la peur, ’humiliation, la
revanche. Il allait les actionner un par un.

Son premier discours de campagne, il le
fit dans une salle des fétes presque vide.
Trois retraités, un vigile somnolent et un
stagiaire de la mairie. Il parla quand méme.
Pendant une heure. Il improvisa tout. A la
fin, les trois retraités étaient debout, a
applaudir. Le vigile avait filmé en discret,
posté sur TikTok. La vidéo fit 200 000 vues.
Etienne la retoucha lui-méme, ajouta une
musique dramatique, des sous-titres blancs.
Le résultat était presque émouvant. On aurait
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dit un prophéte oubli€, ressuscité dans une
salle municipale.

C’était le début de la légende.

I1 créa sa propre affiche. Noir et blanc,
visage en gros plan, yeux plongés dans le
vide, avec une seule phrase :

Vous méritez mieux.

Pas de parti, pas de logo. Du storytelling
pur.

I1 n’avait pas d’équipe. Alors, il recruta. Il
prit un étudiant en communication, un
ancien analyste d’'un institut de sondages
au chomage, une influenceuse locale qui
vendait du thé détox, et un chauffeur Uber
qui connaissait tous les raccourcis du
département. Il leur promit monts et mer-
veilles. Ils le crurent. Ou firent semblant ?

I1 parlait de sa campagne comme d’une
guerre. Il appelait ses opposants « les clans
en place». Il évoquait «le systéme qui
tremble » et « le peuple qui se léve ». Il avait
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un discours pour tout, et surtout pour rien.
Une perfection de vide emballée dans du
sens.

Clémentine, elle, observait. Elle ne disait
plus rien. Elle savait que le train était lancé.
Que le mur viendrait, mais qu’il ne freinerait
méme pas.

Un soir, aprés un meeting improviseé
devant une supérette de quartier, Etienne
recut un appel anonyme.

Silence au bout du fil. Puis un soulffle.
Puis un mot :

— Dégage.

I1 sourit.

« C’est que je dérange », pensa-t-il.

Mais il fit changer la serrure de chez lui.

Le lendemain, un autre appel. Cette fois,
une voix. Distordue.

— On sait qui tu es. On te regarde.
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I1 raccrocha, posa le téléphone, et rit.
Mais ce rire sonnait creux. Trés creux.

I1 n’avait pas peur. Pas vraiment. Mais il
sentait 'ombre. Et cette ombre, paradoxa-
lement, l’excitait. Il voulait briller. Tant pis
si ca attirait les vautours. Ou les corbeaux.

L’espoir, ce parasite obstiné, s’invitait de
nouveau quand une vieille dame lui tendit
la main :

— Vous allez gagner, Monsieur Brasseuil.
Je le sens.

I1 prit sa main dans les siennes. La serra
longtemps.

I1 ne se souvenait plus si elle s’appelait
Mireille ou Monique. Ce n’était pas grave. Il
allait gagner.

Méme s’il devait tout braler pour y
arriver.
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4

[ART DE TOUT OSER

Etienne ne savait rien du fonctionnement
d’une circonscription. Il ignorait ce qu’était
une «commission parlementaire », une
« motion de censure », ou le role réel d'un
député. Mais il savait une chose: s’en-
tourer. Il mit donc la main sur Jonathan, cet
assistant parlementaire abandonné par un
élu LR d’Alsace. Il lui promit un poste de
chef de cabinet et un salaire mirobolant. Le
jeune homme, naif mais brillant, accepta. Il
fut le premier pion dun échiquier que
Brasseuil dessinait au fil des jours.
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Ensuite, vinrent les jeunes militants.
Faciles a convaincre avec de beaux discours
sur le « renouveau républicain » et « la fin de
la vieille politique ». Etienne copiait ses
slogans sur les réseaux sociaux, les
adaptait avec talent, les récitait en boucle.

I1 était partout. Sur les marchés, dans les
meetings improvisés, a la sortie des écoles.
Il faisait des selfies, embrassait des bébés,
fustigeait les €lites corrompues en se faisant
passer pour 1'un des leurs.

Mais a force de tirer sur la corde, elle
commencait a grincer. Clémentine, inquieéte,
s’était mise a fouiller. Elle découvrit que
l'université prestigieuse dont Etienne se
vantait d’avoir été diplomé n’avait aucune
trace de lui. Que son dernier employeur, un
cabinet de lobbying parisien, n’avait jamais
entendu son nom. Le vrai, le faux. Et surtout,
qu'une certaine Carla, ancienne associée
dans une startup bidon, l'avait poursuivi
pour escroquerie. L’affaire avait été classée,
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faute de preuves. Comme souvent avec les
beaux parleurs.

Clémentine voulut l'alerter, lui dire de
ralentir, qu’il allait trop loin.

— T’en fais pas, répondait-il. Les gens
croient ce qu’ils ont envie de croire. Et moi,
je leur vends du réve.

Elle comprit alors qu'il ne reculerait devant
rien. Pas méme lirréparable.
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[A CAMPAGNE DE LA PEUR

Les derniéres semaines avant le vote
furent un carnaval de manipulations.
Etienne fit circuler de fausses rumeurs sur
ses adversaires. Il inventa des chiffres, des
sondages, des menaces.

I1 prenait plaisir a créer la panique. Il
savait que linquiétude était une boussole
puissante : elle pointait toujours vers celui
qui criait le plus fort.

Il avait trouvé son carburant : la peur.
Pas la peur franche, brutale, celle qui fait

fuir. Non, une peur rampante, insinuée,

35



[E DEPUTE

presque confortable. Celle qui incite les gens
a vouloir croire en un sauveur, méme s’il
ment, méme s’il effraie, surtout s’il effraie.

Et pourtant, un soir, il eut peur. Une vraie
peur. Quelqu’un 'appelait, sans parler. Un
soupir qui en disait long. Un corbeau,
surement. Peut-étre un ancien associé.
Une. Ou un des dégats collatéraux de ses
multiples arnaques. Etienne n’aimait pas
qu’on lui tienne téte. Il fit surveiller sa boite
aux lettres. Il installa une caméra.

Pourtant, il ne stoppa pas sa course. Au
contraire, il accéléra.

[l n’avait pas d’équipe de communication
officielle. Juste quelques jeunes accros aux
réseaux sociaux, préts a faire des montages
vidéo a la chaine contre deux sandwiches et
une promesse d’avenir. Il leur donnait des
instructions floues, puis disparaissait. Ils
avaient toute liberté. Plus c’était sale, plus
ca marchait.
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Un homme politique local soupgconné
d’agressions sexuelles.

Le visuel suggérait un de ses adversaires.
Aucun nom, bien sur. Mais I’allusion
suffisait. La publication faisait le tour des
téléphones. Personne ne pouvait publi-
quement la partager sans se salir, mais tout
le monde la consultait.

Etienne n’avait peur de rien. Il disait
parfois, en riant :

— On ne gagne pas une guerre avec des
fleurs.

Il voyait cette campagne comme une
guerre. Il parlait de « zones a conqueérir »,
de « neutraliser les figures hostiles », de
«s’appuyer sur le terrain local comme base
stratégique ».

L’ancrage au ras du bitume.

I1 avait méme élaboré un tableau Excel
avec des cibles. Pas les électeurs. Les
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personnes a décrédibiliser. C’était cynique.
Efficace.

Il envoya un faux courriel d’un adjoint au
maire a un blogueur local, insinuant que le
candidat socialiste avait planifié un
licenciement massif dans une entreprise de
recyclage. Etienne savait que c’était faux,
mais les démentis viennent toujours apres.
Et dans le brouhaha meédiatique, l'image
reste.

Un jour, il fit pleurer une retraitée en
direct sur Facebook Live.

Elle s’appelait Genevieve. Elle expliquait
qu’elle n’avait plus les moyens de se
chauffer I’hiver.

Etienne fronca les sourcils, posa la main
sur son épaule, et déclara, dune voix
bouleversante :

— Geneviéve est la preuve vivante que ce
pays a trahi les siens. Vous imaginez ? Une
femme qui a travaillé toute sa vie, qui
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aujourd’hui doit choisir entre manger ou se
chaulffer...

— C’est dur, vraiment, chougna la vieille
dame.

Puis il fixa la caméra.

— Et pendant ce temps, les élites se font
livrer des sushis en voiture avec chauffeur.

La vidéo explosa sur les réseaux. En
moins de vingt-quatre heures, elle dépassa
le million de vues. Geneviéve fut invitée sur
BFMTV. Etienne 'y accompagna, la soutint,
puis ne répondit plus jamais a ses messages
aprés lenregistrement. Elle n’était qu'un
tremplin, un accessoire. Un déguisement
d’empathie.

Clémentine suivait cette escalade avec
une boule au ventre. Elle se demandait
jusqu’ou il irait. Elle se souvenait d’un Etienne
drole, borderline, mais encore humain.
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Celui-ci avait changé. Son regard s’était
durci. Il ne riait plus vraiment. Il jaugeait.
Tout. Tout le temps.

Elle essaya de le confronter.

— Tu es en train de devenir dangereux,
Etienne.

[1 la fixa longuement, puis répondit,
calmement :

— Non. Je suis en train de devenir
incontournable.

Puis il s’¢loigna. Il avait rendez-vous avec
un ancien préfet a la retraite, qui lui prétait
son carnet d’adresses. Etienne savait se
rendre utile. Il proposait des interventions
en visio, du conseil stratégique, des pro-
messes d’influence. Il s’adaptait a chaque
interlocuteur comme une seconde peau.

Mais cette montée en puissance ne se
faisait pas sans bruit. Des lettres anonymes
commencerent a arriver. D’abord dans sa
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boite aux lettres personnelle. Puis sur le
pare-brise de sa voiture.

Des messages brefs, tracés a lencre
noire :

On sait.

Rendre justice.

Ou :

Trop tard pour fuir.

Etienne ne les montrait a personne. Il les
bralait. I1 ne voulait pas donner a ses
ennemis 'impression qu’il vacillait. Il avait
meéme intégré ces menaces dans sa « mise
en récit » personnelle.

Lors d'un meeting de quartier, il mit a
I’épreuve son «accroche narrative» en
lancant :

— On me menace. On me veut du mal.
Parce que je dérange. Parce que je porte
votre voix. Mais je ne reculerai pas !
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Tonnerre d’applaudissements. Les gens
aiment un héros. Mais ils adorent une
victime héroique.

Un matin, il trouva un rat mort dans sa
boite aux lettres. L’animal portait un petit
papier autour du cou :

Tu fais le malin, tu finiras comme lui.

Il en rit nerveusement, mais fit poser une
deuxiéme caméra de surveillance. Puis une
troisieme. Changea ses itinéraires de
déplacement. Il aimait provoquer, mais il
voulait garder le controle du chaos. Il ne
tolérait pas les imprévus.

Etienne ne dormait plus que par
fragments. Il se couchait a cinq heures du
matin, relisait ses publications, analysait
les statistiques, espionnait ses concurrents.
I1 n’6tait pas un candidat. Il était une
opération psychologique a lui tout seul.
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Clémentine, elle, continua d’enquéter.
Elle n’avait pas abandonné l'idée de le faire
tomber. L’arréter. Pour son bien. Pour qu’il
vive. Elle récupéra des témoignages
d’anciens colléegues, d’anciennes petites
amies, Carla, et méme d’un type qui disait
avoir perdu 10 000 euros dans un projet
chimérique avec lui. Elle préparait un
dossier. Elle hésitait.

— Si je parle maintenant, disait-elle a un
ami journaliste, est-ce que je ne vais pas le
rendre encore plus célébre ?

L’ami hocha la téte.

— Possible. Mais si tu te tais, il deviendra
intouchable.

Elle savait. Elle avait toujours su. Etienne
n’était pas un escroc de plus. Il était un
miroir. Et les gens adoraient ce qu'’ils
voyaient dans ce miroir.

La peur fonctionnait. Le chaos, aussi.

Et Etienne avancait. Toujours.
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6

CELECTION

Le premier tour avait eu lieu sous un
soleil sale, avec cette chaleur qui colle aux
murs et rend les esprits plus malléables.
Etienne avait voté toét, le regard altier,
costume clair, sourire d’ambassadeur. Un
jeune photographe le suivait discrétement,
immortalisant chaque geste comme sl
s’agissait d'un sacre républicain. Il avait
tendu son enveloppe dans 1'urne avec une
lenteur calculée. Il voulait que chaque cliché
crie : « Voici un homme sar de lui, prét pour
le pouvoir. »
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A 20 h, les résultats tombérent.
Etienne en téte.

Devant les candidats des partis tradi-
tionnels. Devant les notables. Devant celui
qui se croyait intouchable depuis trois
mandats. C’était un coup de tonnerre dans
un ciel déja fissuré par les tensions
politiques nationales. Les journalistes
locaux titrérent :

Le phénomene Brasseuil.

Les chaines d’info en continu cherchaient
une figure « différente », hors systéme. 1l
était parfait pour ca.

Les journalistes parlaient de lui comme
d’une « surprise », d’'un « outsider atypique ».
On le comparait a Coluche, a Trump, a un
Robin des Bois numeérique. Lui souriait,
levait les bras, imitait un homme humble.
A Tintérieur, il jubilait comme un voleur
dans une banque sans alarme.

Mais les murs se rapprochaient.
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I1 donna une interview sur un trottoir,
entouré d’'une foule qu’il avait lui-méme
rameutée via ses groupes WhatsApp. 11
parlait de « victoire populaire », de « justice
sociale », de « renaissance démocratique ».
Il avait préparé ces phrases a l'avance. Il
savait comment les faire sonner comme de
I'improvisation sincere.

Mais quelque chose coincait.
Un bruit de fond. Une géne.

Le matin méme, Clémentine avait publié
un post sur un compte Twitter créé
spécialement pour l'occasion. Un thread
précis, documenté, glacial. Elle avait gardé
les captures d’écran de ses anciennes
escroqueries, les preuves de ses identités
fictives, ses faux diplomes, ses promesses
de financement jamais tenues. Elle y mettait
aussi les témoignages qu’elle avait collectés
d’alliés abandonnés. Pas des attaques
faciles. Des faits. Imparables.

Le dossier était solide. Explosif.
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Elle balanca tout.

Elle ne l'avait pas signé de son nom. Elle
n’était pas suicidaire.

Mais le post avait pris. Lentement
d’abord, puis violemment. En fin d’aprés-
midi, il faisait le tour des rédactions. Une
journaliste d'un hebdomadaire national
l’avait repris. Et 1a, tout s’était accéléré.

Etrangement, Etienne n’avait pas paniqué.
Il connaissait ce terrain. Le scandale, il savait
I’absorber. Il avait méme toujours compté
dessus. Il croyait au proverbe inverseé :

Parlez de moi en mal, mais parlez de moi
d’abord.

I[1 appela son attaché de presse
improvisé — un étudiant a peine majeur — et
lui dicta un communiqueé :

Ces attaques infondées, malveillantes,
visent a salir une dynamique populaire

authentique. Je suis victime de ceux que je
dérange.
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I1 ajouta un smiley-sourire a la fin. Et le
communiqué fut diffusé. En boucle.

Mais cette fois, ca ne passait pas.
Les gens doutaient.

Certains militants le quittérent. Les
meédias ne le traitaient plus comme un
outsider cool, mais comme un imposteur
inquiétant. Un chroniqueur du matin
glissa :

— Si tout est faux chez lui, alors méme sa
victoire serait un mensonge.

Etienne sentit la faille.
Il tenta de reprendre la main.

1 organisa un débat de derniére minute.
Un face-a-face télévisé contre son
adversaire du second tour: une femme
posée, ancienne juge, paraissant intégre
jusqu’a la moelle. Il croyait pouvoir la
ridiculiser. La casser. Mais elle resta calme.
Elle avait lu le thread. Elle cita mot pour
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mot certaines phrases. Il nia. Sourire crispé.
Puis il bafouilla. Tenta un trait d’humour :

— Je suis peut-étre un peu baratineur,
mais au moins, je ne suis pas ennuyeux.

Personne ne rit.
I1 quitta le plateau sans saluer.

La vidéo fit le tour de ’hexagone en une
heure.

Le samedi soir, seul dans son appar-
tement, Etienne tournait en rond. Il
regardait en boucle les commentaires sur X,
sur Facebook, sur Telegram. Il voyait ses
soutiens d’hier se désolidariser, avec cette
formule hypocrite :

« Je ne cautionne pas tout, mais il pose de
vraies questions. »

Il enrageait. Il jeta son téléphone contre le
mur. Puis il s’effondra dans le canapé. Il ne
dormait plus. Il avait mal a la machoire. Il
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serrait les dents en dormant. Il faisait des
réves de trahison, de sang sur le pupitre de
I’Assemblée, de visages sans yeux qui
scandaient son nom puis le huaient.

Le dimanche arriva.

La ville était calme. Trop calme. Il marcha
jusqu’au bureau de vote sans son staff. Il
voulait sentir l’'air, la tension. Mais les
regards avaient changé. Moins admiratifs.
Plus prudents. Comme si ’électorat avait vu
derriére le masque. Comme s’il comprenait,
trop tard, qu’il avait applaudi un miroir.

A 20 h, il perdit. De peu.

49,3 %.

Ce chiffre le hanta immédiatement. 49,3.
Le méme que l’article honni de la Consti-
tution. Une ironie mordante. FEtienne

Brasseuil, ’'homme qui voulait contourner
les régles, s’effondrait sur une régle.
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Il n’y eut pas de discours.
I1 coupa son téléphone.

I1 ne rentra pas chez lui. Il marcha
longtemps, dans les rues vides. Il descendit
dans le meétro, sans ticket, sans but. Il
s’assit sur un banc, face au mur. Il resta la
une heure, deux peut-€étre. Il pensait a tout
ce qu’il avait construit. A tout ce qu’il avait
détruit.

I1 ne pleura pas.
I1 disait ne pas étre ce genre d’homme.

Mais quelque chose se brisa. Pas un
ceceur. Un élan. Une sorte d’illusion intime.
Celle de l'invincibilité.

Tout foutait le camp.

« A quoi bon, se disait-il, si tout fout le
camp. Les institutions branlent comme des
vieilles charpentes sous les termites. La
Constitution est attaquée au lichen.
Comment en serait-il autrement avec ce
Conseil constitutionnel ? Une maison de
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retraite pour vieux sages fatigués,
réorientés. Le Parlement? Une fosse a
punchlines. Plus rien ne tient debout — ni
les régles, ni les postures. Une crise
politique permanente devenue respiration
du pays. Crise institutionnelle ? Bien sur.
Crise morale ? Depuis longtemps. Et comme
toujours, on colle des rustines sur une
coque éventrée, pendant que les meédias
commentent la noyade, live. Et la guerre.
Pas loin. Une guerre a ciel ouvert en Europe,
en sursis comme un condamné en attente
de grace, juste avant le dernier clic du
missile russe. Les frontiéres tremblent, les
alliances sentent le réchauffé, et au
sommet, ca continue a parler d’éthique et de
numeérique. Tout fout le camp. Il faudrait
balancer un grand coup de pied dans ce
théatre. Une claque historique. Une purge
totale. Faire sauter les plombs, tirer la prise.
« Table rase», comme ils disaient avant.
Mais méme les révolutions ont perdu leur
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poésie. Aujourd’hui, elles s’achétent en
parts sociales et se brandissent en PDF. »

Etienne le savait. Il le sentait dans ses os.
Le moment n’était plus a la réforme, ni
méme a lindignation. Il était a l'accident
nécessaire. La chute comme solution. Le
chaos comme échappatoire.

Il rentra au petit matin.

Son appartement était en désordre. Il
ouvrit la fenétre, laissa le vent entrer. Sur la
table, un mot écrit a la main. Pas de
signature :

Tu croyais que ce serait facile ? Tu n’as
encore rien vu.

I sourit. Malgré lui. L’ombre était
toujours la. Et, quelque part, il en avait
besoin.

I1 s’allongea, bras en croix.

54



[E DEPUTE

I1 se détendit en songeant au Christ...

« Aprés tout, ce gars-la a lancé une
histoire qui tourne encore depuis plus de
deux mille ans ; alors pourquoi ne ferais-je
pas mieux ? Ou, a minima, autant. Je ne
demande pas quon me construise des
églises — mais un fan-club hystérique sur
les réseaux, ca pouvait servir. »

Il sourit.

I1 pensa a la suite. Il n’en avait pas fini. Il
fallait juste un nouveau masque.

Et un autre terrain.

A SUIVRE...
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J’espére que cet extrait vous a plu... et
surtout qu’il vous a donné envie d’en
découvrir davantage.

Si l’histoire vous a intrigué, si les
personnages vous accompagnent encore un
peu aprés votre lecture, alors ne vous
arrétez pas la.

Vous pouvez retrouver le roman en
version eBook a seulement 1€ sur Amazon
KDP :

Et si vous préférez le tenir entre vos
mains, je propose également un exemplaire
papier dédicacé — il vous suffit de me
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laisser un message mail, vous avez
l’adresse, et je m’occupe du reste.

Et surtout... parlez-en. Commentez.
Notez.

Vos avis sont bien plus que des mots : ce
sont eux qui font vivre un roman, qui lui
donnent de la visibilité, qui lui permettent
de rencontrer d’autres lecteurs.

Un livre avance grace a ses lecteurs.

Vous étes son énergie.

Au plaisir de partager la suite de
l'aventure avec vous.
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